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林纾小说翻译实际收入新探

·苏建新·

摘 要 历来人们认为林纾翻译大量外国小说，从商务印书馆得
到了让人垂涎的高额稿酬( 1000 万) 。然而细检核对有关历史材料，真
实情形却并不尽然，林纾甚至还向老东家讨要了欠款。因此，前人的林
纾经济测算结果，显然是经过放大了的不实收入，令他枉担了一世的
“造币厂”虚名。
关键词 林译小说 前人 夸大 实际收入

林纾翻译所得甚丰，早已不是什么秘密，而是公开的，令世人津津

乐道的趣闻谈资了。相信他晚年频频得子、“有人王霸子成群”地让友
朋纷纷艳羡之外，“林译小说”每年不间断大量问世带来的“天”字号稿
酬，同样也会让众人为之动容，甚至有伊索笔下的狐狸够不到葡萄后的

那种酸溜溜的味道。
一、“造币厂”一说

在《林纾的翻译》一文中，钱钟书先生提到了林纾“造币厂”一说。
前期的翻译使我们想象出一个精神饱满而又集中的林纾，兴

高采烈，随时随地准备表演一下他的写作技巧。后期翻译所产生
的印象是，一个困倦的老人机械地以疲乏的手指驱使着退了锋的
秃笔，要达到“一时千言”的指标。他对所译的作品不再欣赏，也
不甚感觉兴趣，除非是博取稿费的兴趣。换句话说，这种翻译只是
林纾的“造币厂”承应的一项买卖① ;形式上是把外文作品转变为
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中文作品，而实质上等于把外国货色转变为中国货币。……假如
翻译工作是“文学因缘”，那末林纾后期的翻译颇像他自己所译的
书名“冰雪因缘”了。
文中所加的注脚引用《续闽川文士传》来介绍“造币厂”一说的来

历，它说明钱先生的说法其实与乃师一脉相承。在《林纾传》中，陈衍
曾评道:

( 纾) 作画译书，对客不辍，惟作文则辍。其友陈衍尝戏呼其
室为“造币厂”，谓动即得钱也。②

师生的说法两相对照后，发现钱钟书称引的字句有两处讹误( 辍

作“缀”，即作“辄”) ，也见证了年少轻狂的钟书君更加苛刻。因为陈文
下面还说到林氏的仗义疏财，而钱钟书则一味声讨林译到后期进行的

“买卖”、“货币”转换，直斥其已沦为唯利是图了!
周作人的个性倒是蛮直爽，坦率得很，吐露了自己对林翁稿酬嫉妒

得眼红的不满来:

倘若别人也有这样的利益，我想，在半生中译成二百种
书，———即使是独立译述，也并非不可能的事。
30 年代出版的寒光《林琴南》，引用了周氏上述评价后，毫不客气
地指出，“周先生批评林氏的文字”，“统是无理的挖苦”，并且质问批评
者:“周先生他的稿费现在不也是很值钱吗? 说不定有时在六七元以
上，为什么他不肯动手像林氏那样译出好好坏坏将近二百种的外国文

学来给我们后学研究和欣赏呢?”③

可见高酬与丰产没有必然的联系，但肯定也会是文人( 如林纾) 决

定从事某项工作的一种动力。
二、高估与林译实际字数

既然林纾稿酬甚丰，那么我们若是再追问一句: 到底“丰”到何种
程度呢? 这就是一个见仁见智，甚至可以说是学界至今还夹缠不清的

话题。
最近书籍非常走红的陈明远先生，用经济学的方式来研究现代文

人的收入问题，出过一本类似“鲁迅经济学”的专书( 《鲁迅时代何以为
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生》) ，无疑是这方面的专家了。他的《文化人的经济生活》一书为林纾
在商务印书馆的收入做过一番详细的统计:

郑逸梅等回忆说，林译小说“在清末民初很受读者欢迎。他
的译稿，交商务印书馆出版，十几年间，共达 140 种。……稿费也
特别优厚。当时一般的稿费每千字 2 ～ 3 圆，林译小说的稿酬，则
以千字 6 圆计算，而且是译出一部便收购一部的”。……到 20 世
纪 20 年代以前，林纾译述小说共 181 部，每部约为 20 万字左右。
……林纾十几年间的稿酬收入高达 20 万银圆以上，合 1995 年人
民币 1000 万元以上。可见由于林纾翻译小说的畅销，所得稿酬超
过了一般规定的两倍。④

这种计算堪称是对前人所谓林纾翻译工作室宛如“造币厂”最形
象的现代解读了。按照这种上千万元的稿酬收入看，林纾岂不可以列
入时下韩寒、杨红樱等当红最牛作家的富豪榜之内了吗? 难怪陆建德
先生那篇为林纾辩污的文章《不妨略剖卖文钱: “企业家”林纾与慈善
事业》( 《中国企业家》2008 年 18 期) ，俨然将林纾归入因成功而热心
公益的“企业家”的行列。
其实仔细瞧郑逸梅的相关说法，也不是前后一律的。他的另一篇文章

《林译〈茶花女遗事〉及其他》中说，商务给林纾的稿酬是每千字十元⑤。
而顾颉刚的回忆是“五元”，他曾说: “圣陶尝告我，谓商务印书馆

购小说稿，以林琴南氏稿出价为最多( 每千字五元) 。”⑥

我们再看日本清末小说研究专家，已出版了两部林纾研究专著的

樽本照雄先生的估算吧。在他的《林纾研究论集》内的《林纾落魄传
说》一文中，樽本先生认为“五四”后的林纾在经济收入上远非“落魄”，
而是极其充裕，多得足以叫板对手蔡元培校长的收入。不仅自奉有余，
且能扶贫济困，广做善事。而北大文科学长的陈独秀，一般教授的刘半
农、钱玄同等则更是望尘莫及。
在林译收入的统计上，樽本先生也与中国学者迥异: 他采取了“保

守”的林译小说的字数统计法，每部书以“10 余万字”计算。19 年
“1200 万言”的林译作品，乘以“1 千字 6 元”，得出了“72000 元”收入
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的结论⑦。比陈氏的估算( 20 万) 少出了一半有余。
为了搞清中外学者在“林译小说”每部书的具体字数上的出入，笔

者又进一步查证了林译序跋中林纾本人提供的相关数字:

《利俾瑟战血余腥记》“凡八万余言”。
《云破月来缘》“可十万言”。
《深谷美人》“余以二十五日之功译成，都五万四千余言”。
《橡湖仙影》“可十六万言”。
《迦因小传》“都十三万二千言”。
《冰雪因缘》“迭更司先生叙至二十五万言”。
《块肉余生述》“分前后二篇，都二十余万言”。
《歇洛克奇案开场》“寥寥仅三万余字”⑧。
“近译得小说二部，约二十四万字”⑨。
这十部书共计一百二十四万六千余言，平均十二万四千余字。
而陈希彭在《十字军英雄记》叙中也说:“计吾师所译书，近已得三

十种，都三百余万言”。
可见林氏本人及其学生估算的每部小说，字数也约在十万上下。
即使以商务印书馆 1981 年重印的林译小说丛书来验算，出入也不

会太大。十部书的字数分别如下( 单位 /千字) :
《离恨天》48;《吟边燕语》72; 《撒克逊劫后英雄记》140; 《拊

掌录》38;《黑奴吁天录》124; 《块肉余生述》297; 《巴黎茶花女遗
事》51;《现身说法》112;《迦因小传》151;《不如归》68。
平均一部 11 万字。扣除标点符号所占约五分之一的字数，一部应

该不足 10 万字。
因此，按照林译小说每部 10 万字的规模，陈先生给林译小说收入

算出的天文数字( 合 1995 年人民币 1000 万元以上) ，应该像日本学者
那样减半才是。

三、令人想不到的分润问题
或许更令今人感到困惑的是，文人经济学研究角度给出的林译收

入，即使保守性地减半之后，也不一定就是林纾最后的实际所得。
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今人津津乐道的林纾创造的一桩奇迹是，他是“不懂外语的翻译
家”。那么与之合作的口述( 兼笔译) 者是否就不分润，完全做林译小
说的免费义工呢? 林译的高酬扣除合作者应得的部分，那么还会让世

人艳羡不已吗?

包天笑曾经在他的回忆录中为林纾收入算过一笔还不糊涂的帐:

其时林琴南先生已在商务印书馆及其它出版社译写小说，商
务送他每千字五元，但林先生不谙西文，必须与人合作，合作的大
半是他的友朋与学生，五元之中，林先生即使取了大份，亦不过千
字三元( 后来商务印书馆给林先生每千字六元) 。⑩

林纾与人分润一事，他自己在一封书信中也有交待:

献丁贤弟足下:所译书恐晚来有酬应之事，不如移作日间三四
点钟中多译千余字，赶一礼拜中译完。即不完，一礼拜后，明日起
以夜补之。后此吾弟可自译抄好交来，愚为改删( 王庆通亦然) 。
其所得润六成中，愚分三成有五，吾弟则二分有五，钱较多而工较
省，愚亦省费时日，吾弟以为如何? ( 以弟之笔墨，经愚一改，必可
成。万万勿疑) 兄纾拜。瑏瑡

献丁为陈器，福建闽侯人，一字献琛。林纾与他合译过《深谷美人》、
《痴郎幻影》。从林纾写给他的信看，“六成”中林纾得“三成有五”，陈器则
“二分有五”。也就是六元中，林纾需分二点五元给他的合作者。
按照林纾这封信和包天笑的记述，可知林纾自己拿到的商务高额

稿酬( 六元) 经他从中剖分，其实际所得仅为一半有余。
那么，被陈先生算出来的林纾 1000 万元收入，按照每部实际字数

减半之后，还要再减半。剩下来的约有 300 ～ 400 万，还是多过樽本先
生计算的 7． 2 万。其中间差异，来源于未按银元相当于现在人民币的
数值进行换算。民国初年( 1919 年前) 1 银圆的购买力约折合 2009 年
人民币 100 元。如此相乘，则 7． 2 万折算后应该是陈先生或许认可的
720 万( 扣去口译者的分润，则有约 400 万) 。

四、从捐赠到主动索欠款
世人通常认为林纾稿酬高。李勇军《民国中期稿费标准摭谈》说:
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商务给林氏开的稿费为千字 6 元，而当时翻译稿费一般只有千字 1 ～ 2
元。如果能达到千字 6 元，那就是十分优厚的“高稿酬”了。因此他又
以“特殊”稿费来看待林纾的翻译所得瑏瑢。然而谁又会想到，根据上面
的分析，林纾稿酬不仅没有世人通常想象的那么高，而且他还向商务索

讨过作为自己合法收入的欠款。
这件事与他初译《巴黎茶花女遗事》的出版合看，反映出晚清新兴

的稿酬制度逐渐为文士接纳的曲折过程。
1899 年，继林译《茶花女遗事》吴玉田刻本在福州问世后，汪康年
在 3 月 16 日《中外日报》刊发“用巨资购得”《茶花女遗事》，欲“另用
铅字排印”的广告，引起高凤谦去函表示异议。
于是《中外日报》5月 26日又刊登《〈茶花女遗事〉告白》加以更正:

此书闽中某君所译。本馆现行重印，并拟以巨资酬译者。承
某君高义，将原版寄来，既不受酬资，又将本馆所偿版价捐入福州
蚕桑公学。特此声明，并致谢忱。昌言报馆白。
围绕此书在上海重印，汪康年、高凤谦( 后来还有林纾) 前后发生

的纠纷，从一个侧面说明汪康年是意欲按照现代出版的方式给译者

“重金”报酬的。然而不管是负责与汪康年交涉的高凤谦，还是出资在
福州印书的魏瀚，均未萌生谋利之想。高凤谦即坦言: “现在所以发售
者，不过欲收回成本，并无图利之心。”
包括林纾，在他移家杭州，经上海时专程拜访汪康年，不遇，留下二

册《茶花女遗事》译书，在寄给汪康年的书信时也绝口不言“利”字:
昨阅《中外日报》，有以巨资购来云云。在弟，游戏笔墨，本无

足轻重，唯书中虽隐名，而冷红生三字颇有识者，似微有不便。弟
本无受资之念，且此书刻费，出诸魏季渚观察，季渚亦未必肯收回
此费，兹议将来资捐送福建蚕学会。请足下再行登报，用大字写
《茶花女遗事》每部价若干，下用小字写前报所云致巨资为福建某
君翻译此书润笔，兹某君不受，由本处捐送福建蚕学会。合并声
明。鄙意如此，亦两无所碍，想足下当可允从也。
在稿酬“巨资”跟前瑏瑣，林纾不愿取分文( “弟本无受资之念”) ，可
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谓是高风亮节。这位一生服膺理学的文人，身上颇有儒家那种“君子
喻于义”的烙印。
可是到了林译后期，琴南在用翻译大量“造币”，广进财源，而译稿

因质量问题亦让高凤谦不满之际，他照样开口向商务索要少算的稿酬。
按顾颉刚的回忆，叶圣陶曾经告诉他，“林氏亦慎计字数取酬，每

馆中误数时，林氏辄去函补值云”。
有据可查的一次在 1916 年，林琴南致信高梦旦( 凤谦) ，称过去十

几年来商务支付稿费时，计算字数不够精确，前后少算了许多，希望能

找补一些。因为林纾是老朋友关系，高梦旦不敢怠慢他，专门找了个实
习生谢菊曾来处理此事。
谢菊曾刚进商务印书馆，办事相当认真。他从图书馆借出一整套

林译小说，逐页重新核算被漏计的字数。最后，他发现以前计算原稿字
数，遇到一行只有三四个字的即抹掉不算，而每行中碰到有添加在旁边

的整行小字，也往往略去不计。逐一重新核算之下，谢菊曾发现被漏算
的字数超过了 10 万。
林纾这次“找补”，最终讨回了自己该得的 600 多元瑏瑤 ( 或许要跟从

前的合作者从中剖分，各得一半矣) 。
从翻译之初的捐款( 助学) 到后来的主动索欠，林纾最终完全认同

了文人劳动所得稿酬是合理收入的这种现代观念。
总之，过去由于有关林纾“造币厂”说法的盛传，加之后人不去仔

细辨别( 忽视每部小说的具体字数、合作者的分润，还有商务的漏算) ，
因此对商务印书馆给予他的稿酬不断夸大，最终得出了一个令人咋舌、
艳羡却又徒有虚名的经济学“天文”数字。对当事人林纾来讲，其实际
收入却并不尽然，真正是枉担了一世“造币厂”的盛名“美”誉了。

注:

① 钱钟书《七缀集》，上海古籍出版社 1985 年版，第 79 页。钱文原注脚为:前

注［25］所引《续闽川文士传》:“［纾］作画译书，虽对客不缀，惟作文则缀。其友陈

衍尝戏呼其室为‘造币厂’，谓动辄得钱也。”参看《玉雪留痕序》:“若著书之家，安
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有致富之日? ……则哈氏黩货之心，亦至可笑矣!”

② 汪兆镛《清碑传合集》三编，上海书店 1988 年版。

③ 寒光《林琴南》，上海中华书局民国 24 年( 1935) 版，第 15、16 页。

④ 陈明远《文化人的经济生活》，陕西人民出版社 2010 年版，第 98 页。

⑤ 郑逸梅《书报话旧》，学林出版社 1983 年版，第 32 页。

⑥ 钱谷融主编《顾颉刚书话》，浙江人民出版社 1999 年版，第 248 页。又见王
勇《林纾与〈东方杂志〉》，《福建工程学院学报》2011 年第 5 期。

⑦［日］樽本照雄《林纾研究论集》，清末小说研究会 2009 年版，第 285 －
286 页。

⑧ 以上见阿英编《晚清小说丛抄·小说戏曲硏究卷》，中华书局 1960 年版。
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